米兰·昆德拉在《生活在别处》里曾这么写过：“美是编年的废除，是对时间的抵抗”。所以，岁月不败美人。而今天，全智贤四十岁了。新剧《智异山》里吹弹可破的肌肤状态、紧致的身材以及一颦一笑里流露出的少女感，足以让人感受到岁月对她的偏爱。

但就算没有华美的修饰，全智贤也不会褪色。

1997年，17岁的全智贤作为模特登上了杂志《Ecole》的封面，随后以干净的面孔清洗了千禧年代，在三星Myjet打印机的广告里，她伴着电子乐扭动着天真曼妙的身体，年轻的“广告女王”便出现了。不过，此时的全智贤是明星，算不上演员。

“明星”在短暂燃烧形象后就会被遗忘，所以她自然地将欲望的天平摆向了“演员”。然而，只有遇见人生角色后，演员的生命才会开始。对于全智贤来说，《我的野蛮女友》便是计时的起点。

即便已经过去了二十年，每当《I Believe》的前奏响起时，情绪还是会陷在旋律里打转，也总是忍不住回望记忆里的长发女孩——

举着身份证神气的样子;走着走着突然停下脚步的样子;喝醉的样子;强忍着眼泪不哭出来的样子……所有相遇的场景都变得清晰，画面便有了声音。

一众横扫忠武路的电影里，《我的野蛮女友》显得单薄又朴素，没有过多夸张的修饰符，女孩仅是娇横地将情感故事铺满荧幕，便惹来大众连绵的泪水与爱意，这一年，全智贤20岁。野蛮、霸道、强势……任意暴力姿态并行于这具年轻的身体里都会被容恕，她漂亮得极富“美化意义”。

二十代的她是张默认值为零的白纸，有着无限投射的可能性，连笑与不笑之间的温差都相当明显，这份含蓄的清纯同样是任何露骨的性感都敌不过的。

作为韩国浪漫喜剧的里程碑，这部电影为全智贤留下了“그녀”（那个女孩）的别名，也引发了全球范围内的“野蛮”热潮，女孩们崇拜，男孩们爱慕，二十代的她，人生第一次绽放了。

所以与流行观点相悖，总觉得不是“野蛮女友”成就了全智贤，反而是年轻的灵魂赋予了这个故事香气。电影结束后，全智贤大胆地放弃了自我复制的捷径，却迎来了漫长的“下坡路”。

无论是与郑雨盛合作的纯爱电影《雏菊》，还是中美联合制作的剧情片《雪花秘扇》，票房口碑都不尽人意。与此同时，她开始全力奔跑在广告业，也正是这个时候，全智贤被评价为“只会拍广告的明星”。

对此，她的态度与“그녀”如出一辙，强势又孩子气地表示：“这个年纪，不必匆忙地被完成时定义”。

即便“그녀”早以《我的野蛮女友》告终，全智贤的二十代，依然扎实地流淌在那个女孩的身体里。“野蛮女友”是她第一张脸，也是第一次人生。

出道以来，全智贤便极少接受访谈，也很少参加综艺，社交平台中更是难以找到她的身影，免不得会被贴上“神秘主义”的标签。

在《我的野蛮女友》大获成功时，她似乎离大众近了一些，但之后，又再次和人群拉远了距离。因为凭借娱乐宣传作品，消费的是演员的魅力，娱乐无法对内容的实质负责，这也是全智贤等待“第二次人生”开始时的态度。所以时间飞快向前拨动，转眼，女孩长成了女人，她也从容地迎来了三十代。

阔别小荧屏十四年，大众其实已经默认全智贤会搁浅于婚姻家庭里，但她却姿态高调地带着《来自星星的你》回归了。而这次的野心有点大，目标是——世界巨星。

在韩剧假定的浪漫情节里，女人们纷纷放下年龄入场，其中，最漂亮的便是“15秒妖精”千颂伊。这一年，报道称全智贤创造的经济效应接近3000亿韩元。也是这一年，“广告女王”用演技征服了世界。但当人物与角色完美重叠时，评价演技会显得毫无意义。因为在经历了漫长蛰伏期后，这个角色其实更接近本色出演。

但从“野蛮女友”到“世界巨星”，十六集的长度她走了很久。即便千颂伊真诚又浮夸的表演方式略显神经质，但的确左右了荧幕外所有人的喜怒哀乐。

褪去二十代的稚嫩后，全智贤的骨相随着阅历越发成熟起来，这时已不再是个女孩，但皮相依旧温婉，似乎时间绕过了她，眉眼里依旧残留着“그녀”的影子。